De noche

Escribiste sobre mi cuerpo
y mi psiquis
Y yo, a cambio, lleno de tu nombre
el humo de los cigarrillos
y la borrosa luna llena.
Yo lleno de aire puro
las pociones de amor inexistentes
de este barco que no se mueve.
Yo tomo las manos invisibles que me rechazan
y las beso
con la devoción
de lo que nunca se tendrá.

No pienses
ni por un segundo
que voy a ceder
un solo milímetro
de este no-espacio que es.