Calma
Son las 12 de la noche y mi madre duerme tranquila con la perrita a los pies de la cama y Tomás se ha vuelto mi amigo -entonces, tengo paz también- Lena sueña con colores e Israel la luz apagada después de haber hecho deporte con alguien que le recuerda el dulzor de su hermana. Álvaro descansa bajo el techo de su madre y abraza con la fuerza que sólo conocen los padres a su hijo. Mauro escribe cuentos en su computador o sigue leyendo a Kerouac -Mauro es un animal nocturno como yo, que escribo a estas horas- y ruego a Dios que el insomnio no torture a María Dolores y sus rizos dorados se enreden en la almohada barca de visiones blancas, de la pureza que en su alma dormita. Y mi aliento descansa con cada uno de ellos, reposa de amor reverberante como una presencia leve en cada forma en esta noche como si una niebla porteña se colara de candor por todas nuestras almas.