La Partera

Pensando en Cotroneo y Dahnier

Como un empujón al patio
para tomar sol,
como un golpe para terminar
con un llanto histérico,
como un beso
que te es robado,
como la fiesta que no quieres
y aun así
alegra el cuerpo
hasta el último poro.

Así, la partera
puso su mano
en mi cabeza
para desenredarme
de la vagina de mi madre
dejando el toque bendito
de su dedo pulgar
en mi frente
para siempre.