Calma

Son las 12 de la noche
y mi madre duerme tranquila
con la perrita a los pies de la cama
y Tomás se ha vuelto mi amigo
-entonces, tengo paz también-

Lena sueña con colores e Israel
la luz apagada
después de haber hecho deporte
con alguien que le recuerda
el dulzor de su hermana.

Álvaro descansa bajo el techo de su madre
y abraza
con la fuerza que sólo conocen los padres
a su hijo.

Mauro escribe cuentos en su computador
o sigue leyendo a Kerouac
-Mauro es un animal nocturno
como yo, que escribo a estas horas-
y ruego a Dios
que el insomnio
no torture a María Dolores
y sus rizos dorados
se enreden en la almohada
barca de visiones blancas,
de la pureza que en su alma dormita.

Y mi aliento
descansa con cada uno de ellos,
reposa de amor reverberante
como una presencia leve
en cada forma
en esta noche
como si una niebla porteña
se colara de candor
por todas nuestras almas.