Recuerdo

A veces me acuerdo de ti.
Como si me acordara de un animal mitológico que pesa en mi pasado primitivo.
Parece que eso ocurrió porque penetraste mi escritura
y dejaste una mancha de tu tierra
tu tierra flaite, mapuche, intolerante, violenta
tu tierra que tenía aire de cielo, aire de libertad
un aire de gozo de cementerio
un aire de abrazo ante el dolor

No sé si quiero, bestia,
hacer cirugía mayor contigo o,
como los japoneses,
entregarme al culto a los antepasados

Supongo que cuando lo decida
sabré cómo leer este recuerdo.